Фото автора

с. Песочная, Львовская область

Эта необычная женщина Анна Магурчак жила на четвертом этаже пісочнянської «высотки» в компании с несколькими… козами. Такое соседство вызвало сопротивление соседей. Сейчас героиня нашей публикации со своими воспитанницами перебралась на окраину села, в будку из жести и досок. 

И чувствует себя там счастливой. Мы во второй раз заглянули в этот ее неодолимая для многих мир... 

Клочок участка недалеко пути Львов-Стрый. От хозяйских пристроек отгорожен неким патиччям и ломтями. Копна замоклого сена. В центре «пляцу» — напівзалізна, напівдощана будка, покрытая ржавой жестью и старым шифером. Со двора «утепленная» снопиками кукурузянки и балками. Будка разделена пополам. В одной «комнате» ее хозяйка держит в мешках сено. В другой — живут козы. Кто принес сюда два старых диваны, госпожа Анна бросила на них доски, сверху притрусила сеном, постелила ветхие лохмотья. На этом ложе и спят ее рогачи-бородач. У стены поставила обломок старого зеркала — как и всякие дамы, козы любят заглядываться на свою красоту... 

Ночует Анна Васильевна, сидя на мешке с сеном. Козы из диванов перебираются к ней. Каждый знает свое место. Одни усаживаются в ногах, другие — по бокам. А та капосниця Цветок влезает аж на… голову. Госпожа Анна сбрасывает ее, притворно ругается: «Мурго, ты мне глаза лабами повибиваєш!». Дружной «коммуной» греются до утра. В такой компании вместе перенесли в прошлом году 30-градусные морозы. 

Со времени нашей прошлой встречи баба Анна почти не изменилась. Все время в движении. Встретили ее одетой в два платка и старый водонепроницаемый плащ, из-под которого выглядело несколько свитеров. В кармане — пластиковая бутылка масла, розмішаної с водкой. Приготовила эту микстуру для старой козы Ромашки, когда и целую неделю слабувала и не хотела есть...

Анна Васильевна присматривается и наконец узнает нас.

— В прошлый раз, как вы про меня написали, несколько чужих людей приезжали — стирального порошка, мыла привезли, другого добра. Потом еще раз с пакетами наведались. Слава Богу, еще не скупые люди... 

Анна Магурчак, как сама говорит, происходит «с горел» — родилась и выросла в селе Терновке, за 9 километров от карпатского Славская. Девушкой мама отдала ее служить у старого ксендза. Варила еду, за коровой его смотрела. 

— Потом наступили времена, что стали ненавидеть священников, — вспоминает затворница. — Коммунисты у нашего отца корову забрали. А я не могла оставить его одного в беде. Через это, может, и не завела семьи. Как священник умер — поехала к брату Федя в Песочную, его детей нянчить. Он встроїв здесь меня на работу. Работала на стеклозаводе. Братовий зять отступил мне квартиру на четвертом этаже заводского дома. В доме есть вода, газ, но батареи не греют, а плитка-«ленинградка» тепла не дает. Студено, как на улице. В сарае ночевать лучше — потому что козы греют. Всем нам там хорошо. Недавно родилось козленочек, если бы у него не сидела — ночью замерзли бы...

Нельзя сказать, что 83-летняя Анна Васильевна брошена на произвол судьбы. Каждое утро уходит в дом невестку свою дочери Ярославы, она кормит ее, дает целый кувшин продуктов для десяти бабьих коз и нескольких котов. Вместе с семьей бабушка сидела за одним столом на Рождественские праздники, для коз взяла пампушек, для себя — святой воды. Когда хочет — покупается в ванне племянницы, пред себе. 

То почему не хочет перебраться сюда навсегда?

— Не могу расстаться со своими козами — где они без меня денутся? — объясняет. — У Славки мне хорошо, но жить там не смогу. Я — уже старая, не хочется молодым докучать.

Пісочнянська «робінзонша» рассказывает о своих буднях. 

— Летом иду с козами в поле и жну траву им на сено. Около 20 мехов насушила. Сено для моих коз возле рельсов косит и пенсионер Василий. Я ему за то даю молока. Многие его нет — немного козлята выпивают, коты. Порой и мне перепадает. Хорошие мои козы, каждой имя дала. А вот двум цапам-бусурманам, которые вот сейчас над ними издеваются, клички не дала... 

Врагов себе не нажила. Люди из соседних домов картофельную лупину козам приносят, тем капусту дадут. Соседи к дому на четвертый этаж помогут мешок с отрубями преподнести. Ребятишки ранее докучали, но пошла к председателю сельсовета — теперь никто убытков не делает. 

Как здоровье? Время немного кашляю — но в больницу не иду. У коз лечусь. Пью молоко. Если двигаюсь — легче мне, если сижу — кости ломит. 

Прощаемся. Анна Васильевна благодарит за принесенные калачи (для себя и коз) и за плитку шоколада. Тянется целовать руки (как некогда своем стареньком ксьондзові).

— Будьте здоровы, пани Анна! — бросаем на прощание.

А она в ответ: 

— Да какая я госпожа?..